每天早上6时30分，梅州市五华县黄龙村便会准时响起广播。这座广播站不在村头、不在村委会，而在村民家楼顶。

　　1988年，退役军人钟裕祥自掏腰包，在自家楼顶搭了广播站，“用高音喇叭，把党和国家的好政策播出去。”这一播就是35年，大家亲切地叫他“喇叭叔公”。

每天上午6时30分，钟裕祥准时到岗转播新闻。 

　　如今，手机、互联网等技术快速迭代，屋顶20个高音喇叭早已“落伍”，钟裕祥始终将这些“铁疙瘩”视若珍宝。即使亲人搬去镇上生活，他宁愿独居老宅，坚守这份“广播事业”。

　　钟裕祥不仅“怪”，熟悉他的人都知道，“怪老头”还是情系乡邻的“热心肠”。

　　从祖国万里沙场到故乡两尺见方的广播站，钟裕祥选择用一生为国为家站好岗。

90岁“怪老头”的35年“喇叭人生”。 

　　第一怪：好东西不自己捂着

　　“快！去叔公家占位置！”连续剧即将开播，丢下碗筷，一群小孩拎着小板凳，直冲冲跑去钟裕祥家“蹭”电视……村民钟定昌还记得小时候去钟裕祥家里看“公用”电视的场景。

　　钟裕祥从小便是孤儿，靠挑石灰谋生。后来，他成为当时村里少有出国“见过世面”的人，也是村里最早拥有家电的一批人。

　　当兵给了钟裕祥人生转机。

　　钟裕祥虽身世可怜，但吃得了苦。1956年，村里推荐23岁的他参军入伍。

　　多年军旅生涯，让潦倒的穷小子“翻了身”。每每提起，钟裕祥总带着发自内心的感激：“都是党和国家对我的培养。”

　　退役转业后，钟裕祥被分配到省水电二局工作。一切从零学起，钟裕祥跟着工程队转战南北，修水库、建水电站。

　　后来，钟裕祥被派遣出国，跟随大部队援助非洲刚果（布）布昂扎水电站、索马里弗诺力水利工程建设。

　　出国是个陌生的事。钟裕祥只知道自己去了遥远的地方，远到家书要一个月才能抵达。语言不通，他连比带划度过了8年异乡时光。他们带去了水利技术和知识，当地非洲人教会了他“水泥”“小孩”等单词。

　　1987年，钟裕祥退休返乡，发现村里信息闭塞，村民接触外界信息有限。电视、电话、收音机……钟裕祥把从国外带回来的家电从内屋搬了出来，成为村里的“公共物品”。他去过外边的世界，也想村民看一看、听一听。

　　小小家电，连通了村里村外。

　　每到傍晚时分，钟裕祥家里好不热闹，“都赶上村里放电影了，连窗户外都站满了人。”钟裕祥小女儿钟超珍说，直到现在仍还有人打家里的座机找人。

　　村民说钟裕祥“怪善良”，好东西不捂着，也没心疼过费用。

　　慢慢地，天井里挤不下更多人了，钟裕祥开始急了。

　　电视屏幕小，看到的人有限；声音却不同，可以在空气中传播。于是，钟裕祥盯上了身边的收音机，“就用高音喇叭，把党和国家的好政策播出去！”

钟裕祥自掏腰包、自建自修广播站。 

　　第二怪：积蓄全投“铁疙瘩”上

　　洪亮、热闹，这是村民黄惠梅第一次听到喇叭响起的感觉，“村里不再冷清。”

　　最初的广播站十分简陋：不过1台收音机，1只放大器，2只高音喇叭。

小小的广播站设备简单。 

　　如今，无需走近钟裕祥家，就能远远看到他家楼顶架着喇叭。从原来的2个翻了10倍，喇叭越架越高、越架越密。

　　“要让更多的人听到。”这是钟裕祥始终不变的信念。

　　35年来，家人多次搬家，钟裕祥始终带着他的宝贝“铁疙瘩”。几年前，孩子们想把二老接到城里去，钟裕祥却舍不得他的“广播事业”，独自留在了村里。

钟裕祥放不下他的宝贝“铁疙瘩”。 

　　退休不同儿孙享清福，整天守着“铁疙瘩”。村民和家人都说钟裕祥“怪”。

　　钟超珍说，父亲几乎将每个月的退休金都用在广播站，更新喇叭话筒、购置零配件光盘，“小时候要零花钱，爸爸总说没有，一旦喇叭坏了，他却能‘变’出钱来。”

　　慢慢地，喇叭也成了村民生活的一部分。

　　过去，钟裕祥每天早上6时30分和晚上6时转播新闻，午间时分会放些红歌、山歌。村民把准时的喇叭声当作闹钟，劳作时间都由喇叭“说了算”。

　　黄惠梅还记得一次因为喇叭闹的笑话。

　　农忙时节，看大家干得辛苦，钟裕祥一时兴起，给大家播个山歌鼓鼓劲。大家伙一听喇叭响了，便收工回家休息。“还不到十一点，田里头却没了人影。”黄惠梅笑着说。

钟裕祥楼顶的喇叭越架越多。 

　　“你们家的喇叭怎么没响？”“你爸什么时候回来？”偶尔钟裕祥进城看病，钟超珍的同学常常向她追问。

　　如蝉鸣、蛙叫、鸟语声般，喇叭声成了黄龙村的独特乡音。老一辈的村民说：“一天没放喇叭就不习惯。”

　　第三怪：自家田不耕，跑去帮大家

　　“水来啦——”

　　深夜12时，钟裕祥的广播声穿过黑暗，给村民带来了“及时雨”。

　　水是农民的命根子。黄龙村地处下游低洼地区，上世纪八十年代，一遇天旱，村里滴水难求。

　　当时，钟裕祥是生产队队长。他与上游村交涉：“晚上12点到早上6点，你们休息的时候把水放给我们。”

　　上游村的村民见他一个退休老兵，还在为大家伙的事来回奔波，终于答应下来。

　　于是，每到春耕时节，钟裕祥便成了生产队最忙碌的人。

曾经春耕时节，钟裕祥成了生产队最忙碌的人。 

　　每天晚上，他拉起闸口木板，小跑半个钟头到广播站，用喇叭告诉村民快去舀水，随即匆匆赶回闸口守着。

　　月光洒在村里的小水渠上，潺潺流水，点点波光；父亲打着手电筒，沉默地在田埂边巡逻……钟超珍清楚记得给爸爸送饭时的场景。

　　钟裕祥当过兵，身强力壮，守在闸口处，没人敢偷偷拦水。村民说：“只有他才能要到水。”

　　这个为村里忙上忙下的人，自家粮食产量却比别人低。

　　“真是个怪人。”提起父亲为村民要水护水，年幼的钟超珍心里难免埋怨：爸爸总是忙着大家的事，不抢农时耕自家田。但每晚看到爸爸比她们还累，钟超珍便又心疼起来，怨气也就散了。

　　下游低洼地区不仅怕旱，也怕涝。钟裕祥的喇叭不仅是救旱霖雨，还是排涝警铃。

　　钟超珍还记得，1998年发大洪水，家里的喇叭到深夜两三点还在响：哪里麻袋不够了，水淹到哪了，谁家快撤离……大水一过，钟裕祥便跟村民一起改水道分流、修整道路。

　　钟裕祥找来工程队，在村里建了个小型水电站，村民不用再“看天吃饭”。妻子嫌他多管闲事，钟裕祥却喜滋滋：“这叫为人民服务。”

小小的广播站成为钟裕祥奉献的“最后一班岗”。 

　　奉献早已刻进骨子里，他靠着一腔执拗，把广播站当做奉献的“最后一班岗”：“我会一直干，直到哪天眼睛花了、走不动了、做不了了。”

　　七月稻浪飘香，正值农忙季节。早上6时30分，钟裕祥的广播再次准时响起。喇叭声中，村民又开始新一天的劳作。

 

---

编辑：古九平 审核：温志宝